去年,李敖访问内地,曾得意地披露:胡因梦50岁生日,他送去50朵玫瑰,胡因梦很高兴,却不知中了计一一一这是提醒她“你再美也50岁了”。
今年9月,胡因梦来内地宣传自传《生命的不可思议》和译作《爱的觉醒》。她借这个机会反戈一击:大家都中了李敖的计,他当时刚推出一本名字中带“玫瑰”的书,弄出这单事情来吸引眼球。
胡因梦今年53岁,李敖今年71岁,这对欢喜冤家爱利用自己在公开场合露面的机会,不断“抹黑”对方,但言谈中却也不时冒出欣赏对方的言辞。他们已经离婚26年,这样的“抹黑秀”就上演了26年。对“李敖前妻”这个总被放在自己名字前面的称呼,她不高兴,也不反对。
9月初的一个下午,在上海一家酒店里,胡因梦一身橙色长衫、一头短发,清瘦的脸上隐隐上了淡妆,一边说话,一边赤着脚在地毯上走来走去。她的声音清脆,将自己的故事娓娓道来,其中也不乏对李敖的“抹黑”。
李敖,像父亲又像儿子
很多人认为胡因梦与李敖的缘分始于1979年。在大量关于李敖的记载中,都提到了这一段一一一
1979年初,李敖刚从监狱里出来,出版了《独白下的传统》。胡因梦用一星期时间终于买到这本抢手的书,拜读之后,写了一篇《特立独行的李敖》,发表在《工商日报》副刊“女子”专栏里。文章满是赞美,“看完全书,放心地松了一口气,李敖仍是李敖,虽然笔调和缓了一些,文字仍然犀利、仍然大快人心、仍然顽童性格,最重要的,这位步入中年的顽童还保有一颗赤子之心……”李敖看到此文,大喜,把文章剪下来,放在自己的剪报夹里。李敖后来回忆:“胡因梦为了这篇文章,遭到国民党‘中央文化工作会’的警告……我听了这件事,不禁对她另眼相看。”
其实,胡因梦早就在暗中注视着李敖。胡因梦小时候,家住台中的存信巷,离台中一中宿舍的李敖家距离很近。两人的父亲曾是同事,所以少女胡因梦经常在家里听说李敖的那些怪事:父亲去世,在丧礼上李敖不肯哭,也不愿依规矩行礼;为表示对母亲的敬爱,李敖专门从台北扛了一张床,回家送给母亲……
清晨上学和黄昏放学的时候,胡因梦会偷偷地看看李敖的母亲一一一老太太经常穿着素净的长旗袍,头上梳着髻,手里卷着小手帕,低头从长长的沟渠旁走过……
所以,《特立独行的李敖》发表后不久,胡因梦接到朋友萧孟能的电话,邀请她到家里与李敖见面,她立刻就答应下来。胡因梦和母亲一起去到萧孟能的家。见到十多年来的偶像,胡因梦却没有兴奋,而是有点失望。
在她想象中,李敖应该是个桀骜不驯的现代派,没料到亲眼看到的李敖完全相反:“白净的皮肤,中等身材,戴着眼镜,鼻尖略带鹰钩,嘴形因牙齿比较突出,身穿长衫,看上去像黑白电影里保守的教书先生。”
李敖看到胡因梦母女,上去就鞠了一个90度的标准大躬。那天,李敖当时的女友也在场,他却毫不掩饰地盯着胡因梦的赤脚看。
会面后不久,胡因梦就接到了李敖的电话,约她出来喝咖啡。因为相谈甚欢,李敖当天就把她带回了自己家。
“如果有一个新女性,又漂亮又漂泊,又迷人又迷茫,又优游又优秀,又伤感又性感,又不可理解又不可理喻的,一定不是别人,是胡?D茵?D梦。”当时,李敖这样评价胡因梦。
两人的关系正式确定,并正式同居生活。但这段同居生活并不像胡因梦想象的那样美妙。
胡因梦曾这样形容与李敖之间的爱情:“在我最不安、不知何去何从时,以为李敖会是我想象中的救赎者……他从小在我心目中就是传奇,当有一天发现自己有机会翻阅传奇,就翻了翻。”但这本书却有点闷一一一李敖不抽烟、不喝酒、不听音乐、不看电视、不打麻将,生活里只有工作和工作。
在胡因梦眼里,她与李敖的关系像父女又像母子。如果她听话,李敖是一个善于照顾她的慈父:每天早上,一睁开眼,床头已经摆着一份齐整的报纸、一杯热茶和一杯热牛奶。如果她不听话,李敖就像个任性的孩子:一吵架,他就玩失踪,跑到自己别处的房子,把门锁起来,不接胡因梦电话,任她在门外哀求几小时,等到她承认错误道歉以后,才把门打开。
对这段婚姻,胡因梦感慨说,“我发现偶像只适合远观,一旦生活在同一个屋檐下,所有琐碎的真相都会曝光。当我知道他为了金钱背叛生死至交时,我突然发现,其实对他来说,金钱永远是第一位的,为此,多年的友谊和诚实的人格都无足轻重。李敖高大的形象在我心目中彻底粉碎了。”
回过头再来看李敖,胡因梦认为,“在台湾的民主化进程里,李敖发挥了他的作用,带来了很多的启蒙和进步。但是,在爱的能力和个人品质上,李敖的贡献并不大,他的封闭、专横和平常人没有任何区别。”